Книга Алексея Ахматова «Моего ума дело» – сборник небольших, но увлекательных историй о советских и российских литераторах от Анны Ахматовой и Татьяны Гнедич до Глеба Горбовского и Евгения Антипова.

Дважды ахматовская будка

Удивительная связь прослеживается между моей семьей и Ахматовой. Моя мать одно время жила в Тучковом переулке, в том самом доме, где и Ахматова с Гумилевым в начале ХХ в. «Тучка» – любовно называли они свою квартирку. А в 1990‑х гг., когда поэты выживали как могли, подаваясь в «дворники и сторожа», я охранял пустырь на наб. Робеспьера – позже на этом месте появился памятник великой поэтессе.

Недавно случился еще один казус: мне выделили дачу Ахматовой в Комарово. Этот практически дом-музей, где Анна Андреевна отдыхала последние 10 лет своей жизни, остался в ведении Литфонда и до сих пор сдается в аренду членам писательских союзов. Странная планировка – коридоры-закоулки и полутемная комната – дала название даче «будка» (произносилось Ахматовой с иронией, но добродушно). Сюда приезжали Фаина Раневская, Юнна Мориц, Иосиф Бродский, что сделало место еще более культовым.

Заселялся я в будку поздно вечером, практически ночью, а ни свет ни заря ко мне постучался поэт Евгений Антипов, и, указав на мою невыспавшуюся физиономию, радостно провозгласил:
– А вот и ахматовская будка!

***

Моя бабушка, Людмила Ахматова, под конец жизни стала очень походить на пожилую Анну Андреевну, особенно в профиль. Бабушка родилась на Украине, как и великая поэтесса, – так что это украинские, скорей всего, типажи с татарской примесью. У меня даже появилась лукавая мысль: выставить в Интернете бабушкины фотографии с подписью «неизвестные снимки Ахматовой» – интересно, смогут ли их «раскусить»?

Бабушка была энциклопедистом, дружила со многими интересными людьми, например с известной переводчицей Татьяной Гнедич. На один из ее юбилеев прислала телеграмму «С днем рождения! Ахматова». Гнедич получила телеграмму во время застолья и с важностью стала показывать гостям, умалчивая при этом, кто ее истинный отправитель.

Когда‑то я интересовался своей родословной и обнаружил, что фамилия «Ахматов» не такая уж редкая. Заглянув в базу данных по Петербургу, обнаружил около 500 однофамильцев – меня эта цифра поразила. Яшкины – казалось бы, что может быть ординарнее, а их в городе всего трое.

«Ахматов», как и «Ахметов», означает «достойный похвалы». Однако какую окраску придала своему псевдониму Анна Андреевна в стихотворении «Имя»: «Татарское, дремучее, пришло из никуда, к любой беде липучее, само оно – беда»!

Когда я только начинал публиковать стихи, мне настойчиво предлагали взять псевдоним – мол, нескромно с такой фамилией на поэтическом поприще. Моему деду, морскому офицеру, тоже предлагали сменить фамилию – в 1946‑м, когда Ахматову исключили из Союза писателей. К его чести, он отказался.

***

Едем с поэтом Глебом Горбовским по Московскому пр. в сберкассу снимать денежку, в очередной раз ему «капнувшую» – как он любил характеризовать поступление гонораров. Впереди нас телепается рафик с номером «К 705 ТС 47», где последние две цифры написаны чуть меньше остального. Глеб Яковлевич внимательно читает вслух: «Приближаемся к семьсот пяти тысячам в сорок седьмой степени».

О книге

Начав читать книгу Алексея Ахматова «Моего ума дела», отложить в сторону ее уже не удастся. Короткие увлекательные истории проглатываются, как горячие пирожки. Однако к фастфуду это отношения не имеет. Послевкусие остается как от добротного обеда в кругу друзей. При всей своей ироничности, а порой и сарказме, книга вышла доброй, светлой и слегка ностальгической.

Здесь много баек и забавных воспоминаний. Например, о том, как Мандельштам неудачно пытался сэкономить, как Евтушенко реагировал на эпиграммы и как Леонид Хаустов провалился в яму на цементном заводе… Но даже если вы не знаете каких‑то имен – не беда, сами сюжеты достаточно занимательны.

Лирическую нотку придает книге глава «И стих расцветает цветком гиацинта» – размышления о поэзии и разбор стихов, выполненный таким доступным языком, что и обыватель прочувствует все нюансы стихотворчества.

Есть в книге и философская составляющая – в главе «Я весь этот свет забираю с собой» писатели говорят о смерти и об отношении к ней. Однако удручающего впечатления это не производит – скорее, отрывает читателя от повседневности, мысленно вознося в эмпиреи.

Последняя глава книги посвящена политическим событиям в России. Именно от нее и произошло название «Моего ума дело». Настоящему писателю до всего есть дело, ведь, как известно, он «гражданином быть обязан». Но аполитичному читателю можно вовсе пропустить текст. От этого впечатление от книги совершенно не испортится.

Юлия Медведева

Алексей Ахматов – петербургский поэт, прозаик, критик. Родился в 1966 г. в Ленинграде. Член Союза писателей России. Автор шести поэтических сборников, книги критических статей и книги прозы. Руководитель литературного объединения «Молодой Петербург» при Санкт-Петербургском доме писателя. Лауреат премии имени Бориса Корнилова и премии имени Н. В. Гоголя.

Ищите книгу в Книжной лавке писателей