Между пьянством и похмельем располагается туманное пространство российской ментальности. Это даже не в связи с Новым годом, а в его преддверии тема приобретает особую актуальность. "Все ценные люди России, все нужные ей люди – все пили, как свиньи. А лишние, бестолковые – нет, не пили", – говорил нам Веничка Ерофеев в поэме "Москва – Петушки", а он дело знал. Недаром так популярна стала в последние годы в театре его великая книга – ее ставят в Петербурге ("Мастерская") и Москве ("Студия театрального искусства" С. Женовача), в Ярославле и Екатеринбурге, не считая многих других городов. Как кризисная эпоха – так Веничка со своими коктейлями становится героем нашего времени и погибает у Кремля, который так и остается непознанным объектом неизменно драматической российской действительности… 

Другое название, гуляющее нынче от Москвы до Перми, – "Пьяные" Ивана Вырыпаева. Они поставлены у нас в БДТ Андреем Могучим. Неясно, когда человек более зорок – трезвый или в подпитии, и "Пьяные" предлагают зрителям вместе поразбираться в этой дилемме. В первом акте все персонажи пьесы вдрабадан пьяны и искренни, хотя не стоят на ногах, а во втором трезвеют, прозревают Господа и произносят бесконечные нравоучительные сентенции о том, как надо жить. Но Могучий устраивает из "Пьяных" не мелодраму, а цирк, фоном включает успокаивающую индийскую мантру – и спектакль с отличными актерами пользуется неизменным спросом у публики. 

Видимо, в пику "Пьяным" товарищество "Комик-трест" сыграло недавно премьеру спектакля "Трезвые" режиссера Марии Критской. Цирковые номера (многие из них прекрасны) чередуются с личными признаниями выходящих на сцену бывших алкоголиков, а последнюю четверть века глубоких трезвенников Дмитрия Шагина (ну того, который "Митьки"), Андрея Урганта (ну того, который отец Ивана) и Олега Гаркуши (ну того, который "АукцЫон").

По мне – интереснее цирк, а не протрезвевшие знаменитости, а еще прикольнее само место, где играют, – "Упсала-цирк" (Свердловская набережная, 44). Это единственный цирк для настоящих хулиганов. В нем проблемные подростки (которым "Упсала" не оставляет шансов стать пьяницами, делая из них настоящих цирковых артистов) все праздники дают новогодний карнавал "Зайчество". А как опохмеляться после Нового года? Об этом тоже сказал нам Веничка: "Лучше всего опохмеляться Набоковым, но не больше пятидесяти страниц. Кафка с Борхесом в пропорции 2:1 по своему качеству приближаются к огуречному рассолу. От Горького может вырвать. От Ахматовой слабит. Цветаева бьет по барабану. Зато оттягивают "Три мушкетера". Есенин тоже годится, особенно после крепленого красного". То есть я опять – о необходимости культуры. 

С Новым годом, хороших вам праздников!